最近读的几本诗集

最近读了一批诗集，现代诗。

陈年喜的《炸裂志》，张枣的《张枣的诗》，木心的《云雀叫了一整天》，三联的《现代汉诗 100 首》，尹东柱的《数星星的夜》，余秀华的《月光落在左手上》等等。

有几个感受。

1. 虽然读得开心，但还是觉得，新诗差古典诗词很多味道，可能就是陈春成所说的少了那种「一字不可动摇的安定感」。辛稼轩「斜日透虚隙，一线万飞埃」「一笑出门去，千里落花风」这种极致凝练所带来的冲击和美感，新诗难见。

2. 我对新诗有个基本期许：文字要干净好看。这是门槛，这点过关，才谈其他。当然，说要干净好看，并不是讲诗句就得湖光海气，彩云琉璃。不是。是字词句子的底色得干净。

好比，「再暗的夜也有人采芙蓉」「我想让你绕过书本看看人间 / 又怕你真的看清」「连朝霞也是陈腐的 / 所以在黑暗中不必期待所谓黎明」。

这样的文字，是新诗所独有的力量。

3. 除此外，最大的感受是：有些可惜。诗歌是文字最为高妙的组合；现代汉语是古典文言之外拔地崛起的又一座宝库，一座高峰。但书里多数诗歌，没法儿让我感知到这两点。文字老旧，干瘪，甚至陈腐，像脱水甘蔗，嚼上两口，费老大力气，还不甜。

4. 本来都快读到已经不抱希望了，然后翻到了陈年喜的《炸裂志》，震撼。

陈年喜，1970 年出生西北秦岭，诗人，农民，矿洞爆破工。他说，矿洞里的巷道爆破，「可能是世界上最危险的工作之一，与雷管、炸药、死神纠缠在一起」。

「最人物」有篇采访写道，「矿上的床垫很薄，大家把空炸药箱垫在底下睡觉。灵感来的时候，陈年喜就把它们写在炸药箱上。走的时候卷起铺盖，下面满满一床的诗。」就在这样的日子里，他写出了一本诗集。有人问他，你的生活几乎与诗万里之远，怎么会坚持这样一件无意义甚至是矫情的事情？

答：再低微的骨头里也有江河。我写，是因为我有话要说。

5. 陈年喜传诵最广的诗，有《儿子》《炸裂志》等，我更喜欢《意思》（节选）《马》。里面有汉语的另一种风貌。再普通不过的白描，也可以是诗。

6， 陈年喜说，「我的诗歌是粗粝的，但它不浮浪，不虚伪，不王顾左右。我希望它是一块有温度的金属，在艰硬的时间上，有一丝自己的划痕。」

我想他做到了。